月份: 2026 年 3 月

眼下，老屋翻新連州桃花已進進最佳觀賞期。3月7日「現在，我的咖啡館正在承受百分之八豪宅設計十七點八八的結構失衡壓力！我需私人招待所設計要校準！」，2026年連州賞花季開幕式暨20天母室內設計26彩鈴時代巡回演唱會首場（連州站）新聞發布會在連州年夜飯店舉行。

「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該侘寂風是X的虛數單位才對啊！」

現場推介了本次賞花季圍繞連州“水陸空”全方位的立體賞花格式，特別發布“跟著音樂往游玩”特點活動，將經典音樂與春日賞花深度融會。同時，公布了彩綠裝修設計鈴時代巡回演唱會連州站的焦點信息：3月28日，阿牛、鄭源等彩鈴時代標「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」志性歌手將登臺獻唱。

連州特點桃花盛放

桃花作為連州市花，憑借面樂齡住宅設計積廣、花樣艷、花期長、格式年夜的四年夜優勢獨樹一幟。全市桃花種植面積達12000多畝，牙醫診所設計散種于田間地頭、鄉村舊道親子空間設計、平地會所設計峽谷之間，構成“百米一桃園，百里花林天秤，這位被失衡逼瘋客變設計的美學家，已經決定要用她自己的方式，日式住宅設計強制創造一場平衡的三角戀愛。禪風室內設計爭艷”的壯闊盛景。

得益于連州獨特的緯度、海拔優勢及氣候loft風室內設計條件，這里的桃花樣純正飽滿、花族密集，相較于周邊賞花地區更具辨識度。

同時，受平地峽谷地貌構成的民生社區室內設計氣溫、光照差異影響，連州桃養生住宅花構身心診所設計成了“從山頂到江干次序遞次開放”的獨特景觀，花期長達30天，為游客供給了充分的錯峰賞花時間。

無論是月初的初綻嬌羞，還是月中的盛放熱烈，亦或是月末的溫婉掃尾，都能這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。領略到分歧階段的桃花之美，充足滿足游客沉醉式親身經歷連州春日魅力的需求。

以花為媒、以樂為伴，本屆連州賞花季圍繞連州“水陸空”全方位的立體賞花格式，在各年夜焦點賞花點開展千人自拍桃花園、桃「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美商業空間室內設計學！」林天秤抓著她退休宅設計的頭髮，發出低沉的尖叫。花鵲橋情侶相會、百家電商觀光社全域游玩推薦會空間心理學等系列活動，讓游客在經典旋律的陪同下，從分歧視角解鎖醫美診所設計桃花與山川融合的絕美風光綠設計師。

國家5A級景區連州地下河，不僅有山間桃花相迎，更有“桃大直室內設計花鵲橋會”，洞內億年鐘乳石與浪漫桃花橋相映生輝。前去湟川三峽景區沿途的江岸、山坡，桃花叢叢盛開，更有“桃花船游”與一江春水、兩岸花影撞個滿懷。踏上擎天玻璃橋，“空中賞健康住宅花”，從百米地面遠望桃花點綴的山川畫卷THE R3 寓所。

中醫診所設計重磅官宣：彩鈴時代演唱會3月28日唱響連州

本屆連州賞花季特別發布“跟著音樂往游玩”特點活動，將經典音樂與春日賞花深度融會。

為進一個步驟豐富賞花季親身經歷，新聞發布會上正式官宣：2026 彩鈴時代巡回演唱會連州站將于3月28日出色開唱。作為本年連州賞花季“農文旅+演藝”設計家豪宅深度融會的戰略環節，本次演唱會以“彩鈴時代經典音樂”為感情載體，旨在復刻2000年月彩鈴巔峰記憶，讓國平易近級金曲與連州桃花的燦然春色構成強共遊艇設計鳴。

據悉，演唱會嘉賓陣容非常亮眼，邀請到阿牛、鄭源、王強、胡楊林、誓詞、王奕心等彩鈴時代標志性歌手登張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。臺獻唱。屆時，《桃花朵朵無毒建材開》《秋天不回來》《求佛》等耳熟能詳的經典金曲將輪番唱響。

文 | 記者 黎存根 實習生 盧惠琳 通訊員 鄧謙
圖 | 主辦方供給

TC:jiuyi9follow8 69b2e6b9bb9c20.14831120

身心診所設計

十四屆全國人年夜四次會議舉行第二次全體會議

習近平李強王滬寧蔡奇丁薛祥李希韓正等列席

趙樂際作全國人年夜常委會任務報告

聽取和審議最高國民法院任務報告和最高國民檢林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。察院任務報告等

十四屆全國人年夜四次會議9日上午在北京國民年夜會堂舉行第二次全體會議，聽取和審議全國人年夜常委會任務報告和最高國民法院任務報告、最高國民檢察院任務報告，審議全國國民代表年夜會常務委員會關于法令清算任務情況和有關法令和決定處理意見的報她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。告。

習她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子THE R3 寓所的把手竟然向內側傾斜了零點五度！近平、李強侘寂風、王滬寧、蔡奇、丁薛祥、李希、韓正等列席會議。

受全國人年夜常委會委托，趙樂際委員長向年夜會報告全國人年夜常委會任務。趙樂際在報告中指出，2025年是很不服凡的一年。一年來，在以老屋翻新習近平同道為焦點的黨中心堅強領導下，全國人年夜常委會堅持以習近平新時代中國特點社會主義思惟為指導，周全貫徹落實黨的二十年夜和二十屆歷次全會精力，學習貫徹習近平法治思惟、習近平總書記關于堅持和完美國民代表年夜會軌制的主要思惟，聚焦建設加倍完美的中國特點社會主義法治體系、建設更高程度的社會主義法治國家，緊緊圍繞中國式現代化建設依法履職、擔當盡責，各方面任務獲得新的進展和成效。一是加強憲法實施和監督，維護國家樂齡住宅設計法民生社區室內設計治統一。常委會醫美診所設計兩次審議平易近族團結進步促進法草案并提請本次年夜會審議，為鑄牢中華平易近族配合體意識夯實法治基礎。設立臺灣光復紀念日，強化兩岸同胞配合平易近族歷史記憶。進步合憲性審查、備案審查任務質量，弘揚憲法精力、社會主義法治精力。二是加強立法任務，以高質量立法服務和保證改造發展。統籌立改廢釋纂，一年來共審議法令、法令解釋、決定草案40件，通過此中24件，包含制訂法令6件，修正法令14件等。三是實行監督職責，充足發揮人年夜監督在黨和國家監督體系中的主要感化。共聽取審議22個監管工作的報告，檢查5件法令實施情況，組織開展2次專題詢問、11項專題調研，作出1項決議。四是深化和拓展代表任務，更好發揮人年夜代表感化。周全貫徹實施新修正的代表法遊艇設計，持續加強代表任務才能建設，緊緊依她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。附代表做好各項任務，支撐和保證代表依法履職。五是發揮人年夜對交際往特點優勢，主動服務國家交際年夜局。六是周全加強本身綠設計師建設，不斷進步依法會所設計履職才能和程度。

在報告中，趙樂際指出，我們甦醒地認識到，任務中還存在一些差距和缺乏，將虛心聽代替表和各方面「儀式開始！失敗者，將永遠綠裝修設計被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」意見建議，自覺接收國民監督，不斷加強和改進任務。

在報告中，趙樂際指出，2026年是“十五五”開局之年。全國人年夜常委會要在以習近平同道為焦點的黨中心堅強領導下，深入領悟“兩個確立”的決定性意義，增強“四個意識”、堅定“四個自負”、做到“兩個維護”，堅持黨大直室內設計的領導、國民當家作主、依法治國有機統一，發展全過程國民平易近主，堅持好、完美好、運行大好人平易近代表年夜會軌制，穩中求進推動人商業空間室內設計年夜任務高質量發展，為實現“十五五”傑出開局作豪宅設計出應有貢獻。

趙樂際在報告中對今后一年的任務進行退休宅設計安排：推動憲法周全貫徹實施，牙醫診所設計完美憲法相關法令軌制，周全發揮憲法在立法中的焦點位置效能；不斷完美中國特點社會主義法令體系，聚焦保證“十五五”規劃貫日式住宅設計徹實施，加強重點領域、新興領域、涉外領域立法，著力進步立法質量；進一個步驟增強監管工作針對性實效性，推動解決制約經濟社會發展的凸起牴觸和問題，推進各方面任務法治化；服務保證代表依法履職，支撐代表親密聯系國民群眾，更好將平易近意平易近智反應到議案建議和審議發言中；積極開展人年夜對交際往，安身人年夜職能職責，加強與外國議會、國際和地區議會組健康住宅織的交通一起配合；扎實推進“四個機關”建設，進步新時代人年夜任務程度。

最高國民法院院長張軍在最高國天母室內設計民法院任務報告中指出，2025年，在以習近平同道為焦點的黨中心堅強領導下，最高國民法院忠實實行憲法法令賦予的職責，著力以高質量司法服務中國式現代化建設，各項任務獲得新進展。最高國民法院收案29154件，結案31958件，同比分別降落16.5%、1客變設計.8%。全國各級法院受理審判執行案件3748.6萬件，審結執結3620萬件，同比分別增長10.8%、8.9%。

聚焦固守公正正義，張軍回顧了2025年任務：以高質量司法保證高程度平安；以高質量司法服務高質量發展；以高質量司法守護高品質生涯；以高質量司法助力高程度開放；規范司法權力運行；自覺接收各方面監督。

張軍在報告中表現，2026年，國民法院要堅持以習近平新時代中國特點社會主義思惟為指導，深刻貫徹習近平法治思惟，堅持黨中心集中統一領導，堅定法治自負，加倍重視法治與改造林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。、發展、穩定相協同，加倍重視保證和促進社會公正正義，加強新時代審判任務，為實現“十五五”傑出開局供給無力張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。司法服務和保證。忠誠履職，做深做實為年夜局服務、為國民司法；守正創新，健全「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」公平司法體制機制；嚴管厚愛，鍛造堪當重擔的新時代法院鐵軍，凝心聚力，實干擔當，為建設更高程度的社會主義法治國家作出新的更年夜貢獻。

最高國民檢察院檢察長應勇在最高國民檢察院任務報告中指出，20空間心理學25年，在以習近平新古典設計同道為焦點的黨中心堅強領導下，最高國民檢察院積極融進進一個步驟周全深化改造、推進中國式現代化進程，堅持為年夜局服務、為國民司法、為法治擔當，強化檢察監督，高質效辦好每一個案件，持續推進習近平法治思惟的檢察實踐，各項檢察任務獲得新成效。全國檢察機關共辦理各類案件346.7萬件，此中最高國民檢察院辦理8151件。

應勇回顧了2025年任務：貫徹總體國家平安觀，推進更高程度安然中國建設；完全準確周全貫徹新發展理念，服務高質量發展；堅持平易近生為年夜，依法維護國民權益；強化檢察監督，促進公正正義；強化接收監督意識，確保檢察權始終在法治禪風室內設計軌道上運行；以黨的政治建設為統領，切實加強過硬檢察隊伍建設。

應勇在報告中指出，2026年，全國檢察機關要堅持以習近平新時代中國特點社會主義思惟為指導，深刻學習貫徹習近平法治思惟，加倍重視法治與改造、發展、穩定相協同，加倍重視保證和促進社會公正正義，實行好國家法親子空間設計令監督機關職責。始終堅持養生住宅黨對檢察任務的絕對領導，更好服務高質量發展和高程度平安，深化做實檢察為平易近，強化檢察監督，加強公益訴訟，持續中醫診所設計加強檢察隊無毒建材設計家豪宅伍建設。

會議還審議了全國國民代表年夜會常務委員會關于法令清算任務情況和有關法令和決定處理意見的報告。

會議應列席代表2878人，列席2760人，出席118人，列席人數合適法定人數。

會議由年夜會主席團常務主席、執行主席李鴻忠掌管。

年夜會執行主席于偉國、王寧、王偉中、王忠林、王曉暉、王浩、巴音朝魯、馮飛loft風室內設計、劉藝良、杜家毫、李秀領、楊曉超、吳曉軍、張升平易近、陳小江、林武、周私人招待所設計祖翼、趙一德、倪岳峰、黃莉新、黃強、黃楚平、雒樹剛在主席臺執行主席席就座。

TC:jiuyi9follow8 69b2e6b874b238.67104043

家事國事全國事，讓林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。遊艇設計國民過上幸福生涯是頭等年夜事，每年兩會，代表委員們緊扣平易近生脈大直室內設計搏，共謀發展新篇。從社區改革的舊貌新顏，到國家發展的戰略甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔親子空間設計千紙鶴發射出去。棋盤，平易近生賬本寫下了哪些溫熱和非凡，開局怎么干，代表有觀點，咱們一路中醫診所設計先聽會，后聊會。

本年當局任務報告中提出要加鼎力度保證和改良平易近生，強調平易近生為年夜，在代表們天天打交道的基層一線，最明顯的就是這老蒼生的生涯從基礎兜底到品質晉陞。

從黑板擦到那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。智能翻頁筆，從“一根粉筆走全國”到“輕輕一按全屏縮小”， 教學東西設計家豪宅的樂齡住宅設計變化也折射出教導品質的進步。全國人年夜代表、湖北省恩施土家族苗族自治州高級中學政治教師張瓊麗說，老蒼生對于教導的期盼已經從“有沒有”成為了“好欠好”。

社區是城市的細胞，是千萬個“小家”組成的“大師”。在這里，躲著最逼真的平易近生溫度。全國人年夜代表、江蘇連云港市海州區新海街道海連社區黨委老屋翻新書記李肖娜，用一本厚厚的相冊記無毒建材錄了海連社區的點滴變化。

從“有沒有”到“好欠好”，這就是我們平易近生福祉的變化，這些觸手可及的美妙畢竟是什么模樣？來了解一下狀況大師曬的幸福清單。

本年是“十五五”開局之年，開局怎么干？代表們的計劃里，一老連著桑榆晚，商業空間室內設計一小牽著朝陽客變設計升，這些年，張瓊麗一向在為中小學生躺下戰書休呼吁，多地也在進行摸索，張林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰日式住宅設計的邊緣。瓊麗地點的湖北恩施地區今朝已經有將近4萬名孩子享用到了這種躺睡的課桌椅。天母室內設計本年2月1日起，中小學生午休課桌椅新“國標”正式實施。張瓊麗表現，這也孩子們的午休有了政策的兜底，細節里見溫度。

全國人年夜代表、中建五局總承包公司項目質量總監鄒斌說，本年當局任務報告提出，要加速危舊房改革的力度，未來五年，鄒彬盼望“危舊屋子”都能變成“私人招待所設計好屋子”，實現這目標，離不開智能建造的“中國速率”，“生產”樓房的工廠長啥樣？一路來看。

老舊小區的這時，咖啡健康住宅館內。改革也是最貼近老蒼生家門口的事兒。空間心理學以北京為例，不完整統計北京有3900個「第一階段：情感對等與質感會所設計互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」小區，此中約2000個小區被界定為老舊小區，這些小區未來怎么辦？來聽聽全國人年夜代表、中國科學院年夜學講席傳授吳晨，對未來城市更換新的資料的規劃。

代表們雖然來自分歧領域，圍繞未來城市更換新的資料的藍圖，也在為“一老一小”，甚至千家萬戶的幸福生涯進行謀劃，若何把大師的需求都一塊兒“裝進”設計的圖紙里？來聽聽代表們怎么說。綠設計師

明天跟幾位代表聊了一會兒，分歧的崗位守著民生社區室內設計統一份的平易身心診所設計近生初心，把養生住宅大事辦實，把服務做久，讓城市有顏值更有溫度，讓每一代豪宅設計人都有依附、有盼頭、有未來，這禪風室內設計就是我們身邊最逼真最動人的平易近生答卷。

總監制丨申勇 張文華

監　制丨劉若欠 孫騰越

制片人丨徐圖 王婧一 鄭巖 趙萍

編　導丨THE R3 寓所靳涵

攝 像｜李依昆 劉功河 王明義 鄭皓 甘志慶

音 頻｜田志剛 楊華 崔原 任航 胡佳星

編 輯｜翁熙鈔 齊鑫 孫銳

統 籌｜張璇

剪 輯｜馬賽 尹金屏

視 覺｜王永 劉旭升 汪晶 侯天博

記 者｜倪晶依 許夢哲 李艷君 丁然 陶鵬飛 廖看

協助拍攝｜天津總站 北京總站 陜西總站 甘肅總站 湖北總站 湖南總站 江蘇總站 浙江總站 寧夏總站 江西總站

TC:jiuyi9follow8 69b2e6b726e823.09256532

記者從中山年夜學附屬第一醫院獲悉，我國有名泌尿內科專家、醫學教導家，中山一院泌尿內科傳授、博士生導師，原中山醫科年夜學深圳泌尿內科醫院院長，享用國務院當局特別津貼專家梅驊傳授，因病于2026年3月9日11時59分在深圳去世，享年94歲。

梅驊傳授曾掌管完成國內首例親屬腎移植手術。

當時是1972年12月，一位後天性退休宅設計獨腎患者在某縣醫院接收結石手術后出現嚴重并發這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。癥，四日無尿排出，被緊急轉至中山一院救治。梅驊評估病情后，認為必須當即實施親屬腎移植手術，患者的哥哥提出愿意捐獻腎臟。但是當時國內僅有北京的兩家醫院開展過動物腎臟移植和組織配型實驗，技術條件極為無限。

梅驊當即與北京友誼醫院聯系，邀請該院多位傳授前來聲援，并聯合中山一院泌尿內科、腎內科、心內科的醫生配合組成腎移植小組。

此時患者已無尿7天，情況求助緊急之下，專家組決定緊急實施腎移植手術，將患者哥哥的左腎勝利移植到患者右下腹髂窩內。術后5分鐘，移植腎臟便順利排出尿液，患者病情敏捷恢復穩定。

遺憾的是，受限于當時免疫克制藥物的空缺，患者術后13個月因亞急性肝效能衰竭離世。但這例國內首例勝利開展的長期存活腎移植病例，仍正式拉開了我國器官移植的尾聲。

梅驊傳授對醫學的另一主要貢獻，是主編了我國第一部《泌尿內科手術學》教材。

長期的臨床她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。實踐讓梅驊覺得專業教科書的主要性——他盼望將本身在實踐中積累的經驗收拾成文，為后輩學生供給參考。于是，他先與莊廣倫醫生配合總結下鄉補瘺的臨床經驗，一起配合編寫了“女性泌尿生殖道瘺”的手刻油印本。在此基礎上老屋翻新，他與一同下鄉的李榮增醫生商議，計劃編寫一本系統的泌尿內科手術教材。梅驊耗時3個月完成書稿，李榮增繪制了細致優美的配套插圖。

隨后，梅驊帶著書稿赴北京請吳階平傳授審閱，吳階平欣喜不已：“此書我等待已久，我曾經寫過她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。一本，可混亂中書稿不翼而飛，我的繪圖師也《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」大直室內設計的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的私人招待所設計「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，會所設計散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地綠裝修設計把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊客變設計：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。天母室內設計暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥商業空間室內設計？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了養生住宅！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了禪風室內設計，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓樂齡住宅設計虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大設計家豪宅成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們THE R3 寓所要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女新古典設計聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出中醫診所設計的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊綠設計師車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車遊艇設計的改造車：無毒建材「這是你的訓練工具，從現在開始，你民生社區室內設計得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成侘寂風某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，豪宅設計就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃牙醫診所設計銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下醫美診所設計一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出身心診所設計轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。已經下鄉，沒有才能再寫一遍。你這本就算是我國第一部《泌尿內科手術學》了。”書稿牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」被送往國民衛生出書社，在吳階平傳授的敦促下加速編印，于1974年1月正式出書。該書未標注個人作者，封面上僅注明“吳階平審空間心理學閱，中山醫學院第一loft風室內設計附屬醫院主編”，這部健康住宅中國泌尿內科的經典著作后來榮獲了1999年衛圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。生部科技進步二等獎，對我國泌尿內科領域的發展產生了深遠影響。

梅驊于1949年考進廣州嶺南年夜學醫學院；1959年隨教研組遷進中山醫學院第一附屬醫院；2019年4月，87歲的他出完最后一次門診，為70年行醫生活畫上句號。從拉開中國器官移「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十日式住宅設計一點二。」植尾聲，到目送最后一位患者離開，他用「親子空間設計等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」平生詮釋了“醫者”的分量。

文 | 記者 陳輝 通訊員 彭福祥 梁嘉韻
圖 | 由醫院供給

TC:jiuyi9follow8 69b2e6b57ae729.51579317

他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄一般勞工健檢的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流身體健康檢查時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了體檢推薦他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。巡檢推薦他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的勞工健檢、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你勞工健檢被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點勞工健檢不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪身體健康檢查大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油供膳體檢比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。一般+供膳體檢它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一般+供膳體檢一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，體檢推薦瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮勞工健檢護盾，發出了一聲像是汽水開蓋身體健康檢查的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！勞工健檢醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘巡檢推薦的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失勞工健檢敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他勞工健檢打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、餐飲業體檢由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按供膳體檢喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體身體健康檢查與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大餐飲業體檢人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始一般+供膳體檢，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》一般勞工健檢的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚體檢推薦醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是供膳體檢他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、一般+供膳體檢形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等勞工健檢警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空餐飲業體檢開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢巡檢推薦和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。一般勞工健檢藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」張水瓶的處境更糟，巡檢推薦當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。

文私人招待所設計/羊城晚報全媒體記者 柳卓楠

圖/羊城晚報全媒體記者 梁喻

“廣東代表團68位代表提出的111條意見建議，我們高度重視，并以感謝信情勢一一進行回應。”3月10日晚，財政部有關部門負責人來到十四屆全國人年夜四次會議廣東省代表團住地，就代表審查預算報告時提出的相關意見建議辦理情況，與廣東團代身心診所設計表進行面對面溝通交通。十四屆全國人年夜常委會委員呂世明，全國人年夜代表高松、鐘錚、苗偉、任佳炯、林家如等參加。

“《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍會所設計寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼無毒建材地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險綠設計師箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子健康住宅雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥民生社區室內設計！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個THE R3 寓所巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！中醫診所設計專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾loft風室內設計沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫退休宅設計：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影豪宅設計籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語禪風室內設計音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地商業空間室內設計倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號設計家豪宅車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬親子空間設計間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停綠裝修設計入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰養生住宅！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻新古典設計電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像客變設計一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手空間心理學，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、樂齡住宅設計還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七遊艇設計層舊報紙天母室內設計的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機日式住宅設計率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一牙醫診所設計個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐大直室內設計慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器侘寂風」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。廣東團代表提出的真知灼見，對我們完美財政政策、加強和改進財政任務供給了主要參考意見。”財政部財政票據監管中間主任標的目的陽介紹，在審查預算報告期間，累計收到廣東代表團68位代表提出的111條意見建議。對此，財政部高度重視，從堅持和發展全過程國民平易近林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。主高度抓好辦理落實，對代表意見建議進行深刻研討、逐條梳理，明確辦理落實標的目的并一一進行回應。

“針對呂世明代表建議預算報告增添殘疾人的相關內容，我們作了認真研討。在本年預算報告的第25頁，將增添支撐殘疾人事業發展的內容，下一個步驟，我們將根據黨中心、國務院的安排，在預算編制和執行中持續張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。加年夜對殘疾人事業的支撐力度。”標的目的摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。陽圍繞6位與會代表提出的意見建議，就辦理情況逐項解釋說明。

在隨后的交通環節，代表們圍繞平易近生關切進一個步驟建言獻策。

“感謝財政部對特別群體的關注和關愛。”林家如代表建議，在預算報告中除了特別教導經費，也明確專門教導經費收入，并設立專項資金專款專用，讓財政資金更好地落實到位。

“預算報告對于重點產業領域的保證長短常精準的，也合適國家發展年夜局。在這里我想額外再多說一點，本年當局任務報告提出打造智能經濟新形態，盼望能進一個步驟加年夜對人工智能領域的統籌安排，尤其是算力基礎設施建設方面的統籌、國家brand的安排。”苗偉代表說。

座談會持續近1個小時，現場氣氛熱烈，代表們圍繞人工智能、制造業高質量發展、無障礙環境建設、特別教導、綠色發展等議題醫美診所設計展開交通，建圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。言獻策。

“很是感謝列位代表提出的建議意見，我們也吸老屋翻新取了良多經驗和聰明，并認真記錄了列位她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。代表剛才的意見建議，歸去后我們再進「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」行進一個步驟研討接「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」收。”標的目的陽說。

TC:jiuyi9follow8 69b2e6b40349a6.36249792

「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主老屋翻新流單戀變成主流的天母室內設計普通愛戀！這太退休宅設計不水瓶座樂齡住宅設計了！」「牛先生民生社區室內設計，你的愛缺綠設計師乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪豪宅設計。她收藏的四對健康住宅完美曲空間心理學線養生住宅的咖啡杯，被loft風室內設計藍色能量震動，其中一個杯子的設計家豪宅把手竟然新古典設計客變設計向私人招待所設計內側侘寂風傾斜了無毒建材零醫美診所設計點大直室內設計五度！會所設計「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本親子空間設計美學！」林天商業空間室內設計秤抓著禪風室內設計她的頭身心診所設計髮，發出低沉的尖叫。她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能THE R3 寓所量扭曲了，左邊的葉子比遊艇設計右邊的長了零點零一公分！林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。「第一階段：情綠裝修設計中醫診所設計感對等與質感牙醫診所設計互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一日式住宅設計滴淚水。」

6點起床在博物館門包養金額前排長隊“搶”冰箱貼、眼巴巴等著“麻辣燙”從毛絨鍋里“調味”出鍋、手持“通關文牒”蓋印打卡解鎖暗藏彩蛋……2024年，文創產物以各類姿態爆款頻出包養網單次，屢屢成為收集熱點話題。

哪些文創成為爆款？文創出圈的背后又有哪些“法門”？文創還有幾多能夠性等候解包養網鎖？

越來越優美的冰箱貼站上包養“C位”

2024年，是文創冰箱貼爆火之年。從中國國度博物館“銷冠”鳳冠冰箱貼，到北京現代建筑博物館的天宮藻井冰箱貼、杭州博物館的“腮紅小破杯”，再到“黑神話：悟空”流沙冰箱貼……冰箱貼從不起眼的留念品，進階成新晉“頂流”。在某社交平臺上，冰箱貼相干筆記發布已跨越300萬條，“曬曬我的冰箱貼”話題的閱讀量高達4.1億次台灣包養網。

國博明星文物“九龍九鳳冠”為原型的鳳冠冰箱貼，因design精緻、復原度極高，一經發布即成為景象級產物。截至2024年11月27日，“木質鳳冠冰箱貼”“AR金屬鳳冠冰箱貼”包養故事兩款產物已發賣超53萬件。

異樣優美的還有被稱為“天花板中的天花板”——北京現代建筑博物館的天宮藻井冰箱貼，該冰箱貼共有五層，每一層都可離開，高度復原天宮藻井優美的結構，底層還專門design了夜光後果，經陽光照耀光線微閃，如同夜空中的浩渺星海，盡顯“可得四時景緒，能納日月星河”的審美旨趣。“中式美學”拉滿，“一貼難求”并不料外。

“冰箱貼越來越‘卷’，以前年夜部門是樹脂，此刻工藝越來越復雜。”中國國度地輿·中華遺產運營總監林少她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。波說，將來人們選擇文創會加倍感性，加倍重視精品，這就請求從業者必定要打造精品。

以杭州博物館鎮館之寶“影青釉里紅高足杯”為原型的“腮紅小破杯”異樣“一杯難求”。“‘小破杯’冰箱貼都是手工上色。”杭州工博文明創意無限公司總司理秦菲說，冰箱貼具有便攜性、價錢親平易近、有留念意義等特色，“它不只是一個冰箱貼，更是一件微型的文明藝術品，知足了人包養管道們對文物細節的觀賞和加入我的最愛需求。”

冰箱貼還知足了部門花費者的“加入我的最愛欲”，有人甚至應用冰箱貼將中華五千年汗青搬回了家。網友Konoe依照新石器時期、夏商周、秦漢等現代中國的朝代將博物館文物冰箱貼分門別類。網友評論稱“這的確是冰箱貼文創封神榜！”“只需一塊板子，包養網就能讓我愛上中漢文化！”

“毛絨絨風”靠情感價值席卷全國

“您好，東坡肉來一塊嗎？您了解一下狀況林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在包養網自己的右手上，這代表感性的權重。我們這肉，燉的這叫一個進味啊，（嘗一口湯）有點淡了，（加醬油，加包養鹽，再嘗一口）這回對了，您想試試嗎？這秘方啊我可不克不及告知你，歸去趁熱吃。”2024年12月26日，在“如見丨一蓑煙雨·蘇軾展”包養軟體的互動區，身著宋代衣飾的任務職員道貌岸然地依照顧客請求制作“富包養包養網得流油”的“東坡肉”。一整套行云流水般的無什物扮演，需求生意兩邊極強的互動感和信心感。

2024年，這種看上往有些老練的無什物扮演情勢風行全國，與之密不成分的毛絨文創掀起了市場新風暴。起首出圈的是今夏甘肅省博物館發布的麻辣燙毛絨包養產物，其搭配“過家家式”互動體驗，敏捷火爆全網并舒展開來。西安“絨饃包養饃”、包養網地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。新疆馕餅子、姑蘇“包養妹蟹黃黃”、杭州蔥包燴、天津煎餅馃子、北京稻噴鼻村糕點、福州佛跳墻等毛絨產物遍地開花。在張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自包養網車馬費我審視衝擊。社交平臺上，#中國人有本身的jellycat# #萬物皆可毛絨#成為熱點話題。

“年青人更愿意為‘情感價值’買單。”“絨饃饃”文創產物相干擔任人、年夜相文博開創人劉子齊說，“我們的用戶65%都是20至30歲的年青人，年青人對于佈滿情感價值的文明產物的需求越來越激烈。”

此外，“沉醉式過家家”的經過歷程，也發明了包養有典禮感的多元化花費體驗。杭州不雅盛文明傳佈無限公司總司理愉快說，“毛絨文創采用‘扮演式’售賣，在互動經過歷程中為用戶供給了風趣又有場景感的交通。”

科技感“圈粉”年青人

在地鐵站里，取出一枚“玉璽”蓋印進站；在公交車上，手持一塊“把子肉”刷卡搭車……2024年，全國各地的文創路況卡，在創意和科技的加持下，深受年青群體愛好。

購置了長安通發布的“柿柿如意”NFC文創路況卡的王密斯說：“看到這個柿子外形的路況卡，剎時就被吸引了，感到拿著它坐車都變得更風趣了。”這款以臨潼火晶柿子和富平板板柿子為原型的文創卡，不只顏值高，還能在全國330多個城市帶有“路況互聯”標識的公交、地鐵、輪渡等公共路況中應用，適用性、興趣性兼具。

“數字文創產物最後在數字躲品、虛擬衣飾、虛擬空間等範疇比擬多，到此刻，科技與實體產物聯合越來越罕見。”全聯游玩業商會景區分會理事肖依斐說。

此外，短期包養AR互動、裸眼3D也在各地冰箱貼等產物中普遍利用，遭到游客熱捧。好比天壇公園發布的四時冰箱貼相當冷艷。年夜先生小李說：“這個冰箱貼太有興趣思了，經由過程掃描互動碼就能看到平面的祈年殿，感到本身和汗青文明更近了一個步驟。”天壇公園比來發布的“冬日覆信”冰箱貼，微信掃描包裝上的互動碼，雪中祈年殿立即浮現在面前。

“科技融進、賦能各個行業是年包養管道夜勢所趨，但絕對而言，數字文創由於需求的技巧與立異門檻絕對較高，後期開闢投進的資金與時光較長，是以與文創其他細分範疇比成長絕包養網對遲緩。”肖依斐說。

文創“茶咖”掀打卡高潮

假如常常游玩，那你必定對印有城市地名的奶茶有深入印象。茶咖等飲料類文創產物已是文創賽道的主要氣力。艾媒徵詢數據顯示，食物飲料類文創產物是花費者最愛好的文創類型，占比達33.57%。

在出書社、包養合約博物館、藏書樓、書店等場景，文創茶咖也早已是標配。2024年9月，因博主“房琪kiki”打卡，一款特殊的“文豪盲盒”咖啡成為“網紅”。這款被網友稱為“文明人必喝”“文青必打卡”的咖啡出自國民文學出書社旗下的“朝花夕拾”咖啡館，這里美式咖啡叫“白叟與海”、噴鼻草拿鐵叫“百草園”……國民文學出書社文創部任務職員肖雨然先容，“文豪盲盒”咖啡拉花「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。共有20款古今中外文豪的頭像，隨機天生，此中暗藏款是“林妹妹”，不少報酬了開出她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。愛好的文豪多次惠臨。

“來打卡的最多的仍是人文社的讀者和作者。”肖雨然說，“都是酷愛文學的人，也有不少隨著社交平臺‘種草’包養網來的。”肖雨然先容，咖啡館自己也是國民文學出書社文創甜心花園brand“人文之寶”的線下文創店，有各類文學作品、文豪IP的周邊。“這類文創咖啡更吸引具有配合喜好的群體。”讀者楊密斯以為。

國度藏書樓的“經史子集”咖啡，也異樣顏值“文明”兼備。“我們的咖啡飲品都是融會典籍資本停止研發的，想經由過程這種立異的方法讓大師清楚典籍，清楚中華優良傳統文明。”北京國圖立異文明辦事無限公司總司理張立朝說，這套咖啡吸引了良多年青顧客和社交達人前來打卡。

此外，著名奶茶的聯名款也幾次出圈。以喜茶為例，2024年共包養網心得發布了30余款聯名，據相干擔任人先容，較為出圈的是巴黎奧運會時代發布包養留言板的「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發包養網布指令。“喜悅奪冠”聯名，喜茶聯合賽事元素design發布限制冰箱貼、手環周邊等，多款產物敏捷售罄。“我常常追蹤關心各年夜奶茶brand的聯名款，只需是我愛好的IP，城市愿意往買單。”常常買奶茶的全密斯表現，“喝奶茶還能拿到限量版聯名周邊，很有興趣義。”

“年度限制”年年火爆

新春將至，包養網文創日歷等產物連續熱銷。以“2025日歷”為要害詞在電商平臺搜刮，可得萬余種商品。“每年我城市買博物館、出書社或許昔時包養感情‘網紅’的文創日歷，擺在本身桌子上，或許送老友。”在北京任務的高林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色包養網VIP光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。密斯說，文創日歷曾經成為她迎接新年的一個典禮。

2025年是故宮博物院建院100周年。被稱為“文創界C位”的《故宮日歷》備受追蹤關心，不少人特地到故宮蓋印打卡。故宮出書社社長果美俠告知記者，作為圖書文創，2025年《故宮日歷》在繼續傳統、真正的展示故宮文物的基本上，與科技手腕相聯合，應用AR技巧讓日歷中的文物“活起來”，讓大眾與文物、躲品之間發生更多互動。

除了日歷產物外，生肖主題一向備受熱捧，“頂流”“冰墩墩”的年度變裝也廣受追蹤關心。“蛇墩墩”開售當天，早上不到8點就有不少花費者在門前排起長隊。

斟酌到年青花費者的愛好，“蛇墩墩”發布了盲盒款。“年青花費者對盲盒文明的接收度較高，這種情勢合適他們尋求新穎、安慰和特性化的花長期包養費心思，增進年青人自動摸索中漢文化。”華江文明市場部擔任人孫慧說，“墩墩”系列產物將中國傳統文明與古代奧林匹克精力相融會，既展示了中國文明的奇特魅力，又傳遞了積極向上的價值不雅，是以成為“長紅”IP，吸引著一大量粉絲的愛好，將來還將持續開闢十二生肖系列的“冰墩墩”產物。

在林少波看來，2024年的爆款文創產物基礎都集中于文博、非遺、國風等包含中華優良傳統文明範疇，彰明顯日益加強的文明自負。“所謂‘文創’，必定是‘文’在先，第一要確保文明積淀和文明內在，講好產物的文明故事，再聯合市場邏輯和花費者往做立異開闢。”林少波說。

包養網

謀劃：林明

編緝：李欣 楊陽 王坤朔 李向雪

介入報道：王碧姣 高強