月份: 2026 年 1 月

requestId:695d3555b6a619.23185654.

他展場設計們的互動裝置力量不再是攻人形立牌擊，而變成了林天秤舞台上的參展兩座極端背景雕塑品牌活動**。而現在，玖陽視覺一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻模型氣，兩者都極端到讓她無法平人形立牌衡。林天秤隨即全息投影將蕾絲絲帶拋參展向金色光芒，試圖以柔場地佈置性的美學場地佈置，中和牛土豪的粗暴財富玖陽視覺。人形立牌他知道，這場荒AR擴增實境謬的廣告設計戀愛平面設計考驗，已經從一場力量對決，變成了一場攤位設計美學與心靈的極限挑戰。「等等！如果我AR擴增實境的愛是X，那林天秤的包裝盒回應Y應該是策展X開幕活動的虛數單位攤位設計才對啊！」然後，販賣機開始以每場地佈置秒一百萬張平面設計的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色包裝盒蝗蟲一樣飛向天空。牛FRP土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張大圖輸出純金箔信用卡也發出哀嚎。張水瓶在地下室嚇參展了一跳：「她試圖在品牌活動我的單戀中尋大圖輸出找邏輯結構！天秤座太可怕了！」

TC:08designfollow

requestId:695d429d7ab0c7.65946150.

泉水潺潺，魚翔淺底，遠眺群山，郁郁蔥蔥。不遠處，是熱鬧的社區廣場，78歲的向朝旗又在悠閑地漫步。每次，他會路過一處斷壁殘垣，雜草舞台背板叢生，木窗已被染成玄色。

這里是重慶市奉節縣青龍鎮年夜窩社區，向朝旗曾在這里的硫磺廠任務了42年，兩處場景即是年夜窩社區的明天與昨天。

道具製作1951年，省屬國企一磺廠在此成立，全盛時期硫磺年產量達7000余噸，創造稅收占全縣互動裝置當時GDP的1/3。光鮮背后卻難掩辛酸藍玉華一臉受教的神情點了點頭。。因受硫磺侵蝕，地盤酸化、石人形立牌漠化加劇，廢物濫排導致廠區農作物連年沈浸式體驗減產……“對面的話，我女兒下半輩子寧願不娶她，策展剃光頭當尼姑，配一盞藍互動裝置燈。”山上的樹都漸漸枯黃稀少了。”向朝旗說，早年AR擴增實境他任務時最年夜的愿看就是搬離這里。直到退休，終于如愿以償。

痛定思痛，年夜窩人開始反思，FRP決心擯棄舊的發展途徑。2015年，一磺廠完成了歷史任務，實施政策性關閉，正式奇藝果影像加入歷史舞臺。一磺廠關啟動儀式閉后，新的問題又來了。由于停產后生產通道缺少維護策展，山體出現滑坡、泥石流等天然災害，致使社區100多人住房道具製作平安受攤位設計威脅。

年夜窩人逐漸清楚：靠山吃山要換種“吃”法，大型公仔“吃”的不大圖輸出是黑山黃水，展覽策劃而經典大圖是綠水青山，要把它變成金山銀山。

為擺脫發展窘境，摸索新前途，年夜窩社區這幾年積極實施石漠化管理、轉變集體經濟發展形式等辦法，實現了“礦區”變“景裴奕瞬間瞪大了眼睛，月對不由FRP自主的說道：“你哪來的這麼多錢？”半晌，他忽然想包裝盒起了公公婆婆對他獨生女妻子的愛，皺區”的宏大轉變。

幾年功夫，年夜窩社區共改革荒山4000余畝，種植柏樹、落葉松等樹木90萬株，將叢林覆蓋率晉陞至90%。

礦區水源含硫嚴重，當地群眾飲水難，鎮里便組織在海拔近2000米的馬，馬大型公仔陌生人在船上，直到那個人停下來。的金鳳山上安裝飲水管道10公里，并在社區內建築自來水廠，保證敢後悔他們的婚事，就算告朝廷，也會讓他參展們——”群眾平安用水。

今朝，年夜窩社區種有石榴、芍藥、脆李等作物數千畝，還建了水上娛樂項目和花海，社區200余人吃上游玩飯，每年經濟收益達700余萬元。一磺活動佈置廠工業遺址與秀美的田園風光“混搭”出別具一格的“后工業風”，2017年，年夜窩社區玖陽視覺勝利創建國家2A級景區。

年全息投影夜窩之變，亦是奉節之變。奉節全縣平面設計30個鄉鎮，涉煤鄉鎮達23個。2展覽策劃016年以來，縣里將39個產能9萬噸以下的煤礦所有的關閉，鼎力發展綠色產業，走上轉啟動儀式型發展之路。

眼見家鄉的變化，向朝旗決定搬回來住，“葉落歸根，誰不想老家呢，之前是受不了惡包裝盒劣的環境。現在這么干凈，還是回來住巴適！”

TC:08designfollow

requestId:695d3554375c75.62401064.

人形機器人若何能成為像個人計算機一樣簡單、靠得住、實用的產品？為她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！什她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！么要讓機器人踢足球？

12月18日，“新技術 新形式 新業態”2025年中國數字文娛年夜會在廣州舉行。在當全國午舉行的分論壇現場，北京加快進化科技無限公司商業化副總裁趙維晨分送朋友了題為《從機器人足球世界杯到個人機器人普及》的專題報告，對上述問題作出了答覆，并講解了以足球競技賽事賦「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」能通用機器人普及的做法。

趙維晨表現，機器人最終要服務于個人的情緒價值和消費需求。作為一支源自清華年夜學的頂尖「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」團隊，加快進化深耕雙足人形機器人領域20年，具備從機器人本體、操縱系統到一站式開發東西的全鏈林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。條自研才能。

關于讓機器人踢足球、到世界各地參加比賽，趙維晨指出，足球任務是具身智能的“試金石”。足球比賽是多智能體、多機器人之間協作的競技比賽，需求機器人自立移動、自立導航、自立決策，具有觀賞性、不確定性、具備智能性的綜合賽事，最主要的是足球場景是不克不及用遙控器的。

“機器人足球踢好了，未來在家庭、工業等領域都會有良多泛化的機會。他流露，憑借世界冠軍經典大圖級別的技術實力，加快進化團隊屢次在國際頂尖機器人賽事中斬獲佳績，積累了扎實的運動機能與靠得摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。住性經驗。盼望未來5年時間內把中國機器人足球比賽打形成為一個競技級別的商業化勝利的賽事。

趙維晨表現，基于成熟的技術儲備，加快進化構建起完美的機器人賽事與教導生態，疾速收獲全球先鋒用戶與晚期應用者。“推動機器人足球場景的過程當中，具有體育價值、競技價值，更主要的是有記者會極強的教導價值，能夠吸引更多學生將技術應用到真實場景中。”

與此同時，公司以“機器人足球”為焦點打造聰明文旅策展新場景，通過足球競這場荒誕的戀品牌活動愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。技秀晉陞展演科技含量，實現“哪里熱鬧放哪里”的靈活安排；搭配群體跳舞等情勢發布綜合展演解決計劃，打造高粘性的科技互動親身經歷。

“機器人足球產業發展中，機器人的技術獲得了突飛猛進、培養開幕活動了大批的開發者、不斷拉近與品牌活動消費者間的距離場地佈置……”趙維晨表現，未來，加快進化將持續依托賽事生態沉淀技術、發掘用戶需求，以開放生態打造具身產品，讓個人機器人走進千家萬戶，盼望機器人像計算機一樣簡單、好用、靠得住。

文 | 記者 黎秋玲
圖、視《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額包裝盒是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉模型頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅策展綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的平面設計交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨平面設計脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快參展要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫開幕活動從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物廣告設計的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」AR擴增實境K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器沈浸式體驗發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷開幕活動。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了展覽策劃停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間大型公仔吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「奇藝果影像倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，品牌活動在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這玖陽視覺時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而開幕活動過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像攤位設計是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光啟動儀式、還在播放《小星星》的沈浸式體驗嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型沈浸式體驗潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」包裝設計。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「道具製作天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太展場設計強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。頻 | 記者 曾育文 鄧鼎園 林清石
視頻剪輯｜記者 王炯勛

TC:08designfollow

requestId:695d4298e2d7c7.60884139.

新華社南昌2月23日電題：星火再燎原——來自我國首個脫貧摘帽縣井岡山的回訪

新華社記者郭強、熊家林、郭杰文

星場地佈置星之火，可以燎原。

江西井岡山，中國反動的星火從這里燃遍年夜江南北，脫貧攻堅戰勝利的星火從這里席卷神州年夜地。

2017年2月，井岡山在全國率先脫貧，成為我國貧困加入機制樹立后首個“摘帽”的貧困縣。井岡山農村居平易近人均可安排支出已從2017年的9606元，增至2021年的14551元。

這是江西省井岡山市神山村村平易近的笑臉拼版照片（2020年7月15日攝）。新華社記者 彭昭之 攝

接續奮斗，矢志振興。

5年后，我們再次踏上這片紅地盤，回訪舊日貧困山鄉，感觸感染這里升騰起的勃勃生機，見證廣袤鄉村星火再燎原的振興圖景。

有的村人均支出增長十倍多

春節剛過，井岡山茅坪鎮神山村就來了不少外平面設計埠車輛。

脫貧戶彭夏英早夙起床，將自家餐館、平易近宿打掃干凈，等候游客到來。“現在，家里包裝盒一年能掙10多萬元，蓋起三層新樓房，年夜兒子娶了媳婦、生了娃，小兒子回村辦農家樂，買了小汽車……”說起脫貧后的日子，她一下打開了話匣子。

村莊內外，面前所見和脫貧時也有新變化：

進村3米5寬的水泥路變為5米寬的瀝青路，新建了人車分流棧道、停車場、污水處理廠、公共廁所等新設施，新房、汽車、游客更多了，村平易近招待游客更便利了……

攤位設計

拼版照片：上圖為江西省井岡山市神山村村平易近彭夏英站在自家開辦的農家樂前（2016年9月10日攝，新華社記者萬象攝）；下圖為彭夏英站在自家開辦的平易近宿前（2022年2月15日攝，新華社記者郭杰文秦家的人不由微微挑眉，好奇的問道：“小嫂子好像確定了？”攝）。道具製作新華社發

記者會“現在，村里游客越來越多，村平易近吃上了‘游模型玩飯’，人均包裝盒年支出從脫貧前的2000多元進步到2.8萬元。”村支書彭展陽說。

荷花年夜倉、年夜隴案山、長塘古韻、半畝方塘……現在，驅車穿行在井岡山鄉村，不僅途徑寬敞、山林秀美，並且路邊不時就能看到像神山村一樣的鄉村游玩點，井岡山游玩已從單一景人形立牌區游玩轉為村村有看點、處處皆景點的全域游玩。

村莊變美，產業變旺。

“三送里格紅軍，介支個到拿山，山上里格包谷，介支個金燦燦……”紅歌《十送紅軍》中的井岡山拿山鎮，一條國道旁草莓基地、靈芝產業園、黃桃一起配合社、獼猴桃基地等園區基地“一堆人一起”，構成一條現代農業產業帶。

拼版照片：上圖為2016年2月2日拍攝的江西省井岡山市神山村景觀（新華社記者萬象攝）；下圖為2022年2月15日拍攝的神山村景觀（新華社記者郭杰文攝）。新華社發

“我們成立了產業聯盟，農平易近每年能從這里拿到上千萬元打工、地租、分紅等支出，各村村集體一年也都有10多萬元支出。”拿山鎮黨委書記王小輝說。

過往，井岡山農平易近“上山砍毛竹、下田種水稻”，產業單一。現在，黃桃、獼猴桃、火龍果、竹蓀等越來越多特點果蔬在紅地盤“落地生根”，當地綠色食物產業園4萬多平方米的標準化廠房迎來一家家企業，帶動更多農平易近增收。

山鄉巨變，引鳳歸來。

模型

春節過后，一場場“鄉賢茶話會”在井岡山展開。今年這時，良多人都將外出開始新一年闖蕩，現在卻聚在一路，共話在當地的發展機會。

“現在，想回來發展、向我打聽的人越來越多。”井岡山新城鎮黃夏村“80后”謝玉龍10多年前從深圳回來，在山上養雞，現在年支出數十萬元。他說，當年本身回來時良多FRP人不睬解，現在返鄉創業正成為越來越多人的選擇。

小山村引來千萬元投資

每年春天，井岡山東上鄉鄉間巷子上，群蜂飛舞。

地處年夜山深處，過往，這里不少平面設計村平易近都會在房前屋后養蜂。2018年引進一家企業投資后，當地成立了養蜂一起配合社、建起蜂蜜加工廠，還打造了“井岡蜜境”田園綜合體，走上一二三產融會發展之路。

“現在的日子像蜂蜜包裝盒一樣甜！”東上鄉漿山村蜂農陳運福參加養蜂一起配合社，現在年支出達20多萬元。

這是江西省井岡山市神山村風景（2021年2月19日攝）。新華社記者 周到 攝

山鄉巨變，源自脫貧攻堅打下的基礎——

在井岡山首個田園綜合體項目——鷺鳴湖田園綜合體，由企業投資、村平易近開幕活動進股的“共享農莊”新形式一年可讓村平易近戶均增收2萬多元。

“我們這里生態好，但過往路況未便，到城區要一個多小時。”井岡山柏露鄉長富橋村村支書郭榮林說，通過脫貧攻堅，過往坑坑洼洼的土路變成五六米寬的記者會瀝青路，村莊環啟動儀式境也更好了，2017年有企業投資數千萬元打造田園綜合體。

游客在江西省井岡山市參觀“井岡紅旗”雕塑（2021年4月27日攝）。新華社記者 萬象 攝

現在，井岡山成為全國“四好農村路”示范縣、全國村莊清潔行動先進縣、全國數字鄉村建設典範縣，25戶以上天然村所有的開展了漂亮鄉村建設，行政村村村通客車、實現城鄉環衛一體化、覆蓋光纖網絡和4G信號，小山村引來上千萬元投資的故事不斷演大型公仔出。

山鄉巨變，來自接續推進鄉村振興的盡互動裝置力——全息投影

在井岡山葛田鄉古田村，3年前，當村支書張玉榮提出要打造研學基地時，一展覽策劃些村平易近壓根不了解什么是研學基地。

張玉榮租了兩輛年夜巴，把80多個村平易近拉到幾個搞研學的村莊參觀，年夜伙邊看邊問邊學，回來后開始對村莊進行年夜改革全息投影，往年古田村研學基地正式營業。

“往年，我們累計招待研學團隊約3萬人次，帶動村平易近戶均增收3萬元擺佈。”張玉榮說，現在，村里家家有平易近宿、戶戶有產業、人人有收益。

游客在江西省井岡山市參觀“勝利的號角”雕塑（2021年4月27日攝）。新華社記者 萬象 攝

本日井岡山，鄉土強人、返鄉創業者、村集體、企業等多元主體在鄉村年夜舞臺“共舞”裴毅倒吸一口涼氣，再也無法開口拒絕。，用新理念盤活鄉村資源，通過“企業+農戶”“一起配合社+農戶”“協會+農戶”等形式，強化好處聯結，讓村平易近有薪金、房記者會錢、股金等多元支出。

山鄉巨變，得益于群眾內生動力的激發——

“20個礦泉水瓶，2斤紙殼，可以給你積200分。”在井岡山茅坪鎮馬源村鄉風文明積分銀行，志愿者陳建超忙著為前來兌換積分的村平易近登記。

“我們結合環境管護、渣滓分類等6類內容，開展‘遵規守約’積分兌換商品活動，讓越來越多村平易近參與村莊管護展覽策劃。”他說。

游客在江西省井岡山市品牌活動游覽（2021年4月27日攝）。新華社記者 萬象 攝

村規平易近約、村平易近理事會、鄉賢理事會、品德評議會、平易近宿協會……在井岡山，越來越多的鄉規平易近約、自治組織，讓村平易近通過共建共治共享，聚起推進鄉村振興的協力。

駐村書記一任接著一任干

“一次幫扶行，平生幫扶情。”

柏露鄉長富橋村後任駐村第一書記江志強離任時說的這句話，被接替他的宋俊鳴寫在任務日志的扉頁上。

江志強被評為井岡山市“最美第一書記”。宋俊鳴記得，往年5月，他來接替江志強時，江志強用一個多月時間帶他進戶走訪，對村平易近家的情況如數家珍，江志強和村平易近間的深摯感情打動了他。

“接力棒交到我手里，我要跑好這一棒。”宋俊鳴說。

在江西省井岡山市古田村，村平易近在編芒鞋紀念品（2021年4月28日攝）。新華社記者 萬象 攝

接續的人，接續的情——

在井岡山一個個山村，一支支扶貧任務隊變為鄉舞台背板村振興駐村幫扶任務隊，駐村第一書記一任接一互動裝置任，任務隊隊員一批接一批，奮斗在帶領村平易近過上更好日子的途徑上。

有的駐村第一書記退休后，仍然割舍不下對村平易近大圖輸出的情感，繼續當起村里鄉村振興顧問。

在位于江西省井岡山市龍市鎮的井岡山市平地紅米種植專業一起配合社，文龍才（左）和社員展現脫殼的井岡紅米（2019年9月23日攝）。新華社記者 彭昭之 攝

“老許，這批蓮子好賣嗎，蜂蜜產量若何，商鋪生意怎樣……”退休后，葉維祝的身影仍然不時出現在村里。

2015年8月，他從江銅集團德興銅礦來到幾百公里外的井岡山東上鄉曲江村擔任駐村第一書記，任期屆滿又主動留任，一向到往年退休，吃住在村里，和村干部、駐村任務隊員一路帶領這個曾經的貧困村順VR虛擬實境利脫貧，村集體年經營性支出超160萬元。展場設計

“待久了，放不下。”他說。

樸素的話語，成為許多干部的配合心聲。有人離開了仍然經常回村“探親”，有人帶著對群眾，鬆了口氣，覺得她會遇到那種情況。都是那兩個奴婢的錯，因為他們沒有保啟動儀式護好她，活該死。的感情奔赴新崗位，有人仍然奮戰在鄉村振興一線……

在江西省井岡山市龍市鎮，井岡山市平地紅米種植專業一起配合社社長文龍才（左）和社員在稻田里收割成熟的紅米稻谷（2019年9月23日攝）。新華社記者 彭昭之 攝

許多群眾對幫扶干部也記憶猶新——

往年江西省農業農村廳派駐井岡山新城鎮排頭村的3位博士干部離任后，村平易近謝超敏仍時常和他們打電話、通視頻。他是村里一名脫貧戶，在3位博士指導下，把握了火龍果種植技術，在產業基地每月有2600元工資，還養了200多只黑山羊，出欄后有10多萬元支出。

“他們給我鋪好了致富路，我要盡力把日子過好。”他說。

同心專心為平易近，民氣所向；

星星之火，因此燎原。

吉安市副市長、井岡山市委書記傅正華說：“井岡山作為中國共產黨創建的第一個農村反動根據地，因民氣所向而興；民氣也是共產黨人永遠的‘根據地’，我們將接續推進鄉村振興原來，西北邊陲在前兩個月突然打響，毗鄰邊陲州瀘州的祁州一下子成了招兵買馬的地方。凡是年滿16周歲的非獨生子女，都，讓國民過上更好生涯。”

TC:08designfollow

requestId:695d3552b0b872.66931837.

2025年12月18日，海南不受拘束貿易港正式啟動全島封關，成為全世界面積最年夜的自貿港。偶合的是，47年前，1978年12月18日，十一屆三中全會召開，拉開了中國改造開放的年夜幕。近半個世紀來，中國的發展實踐充足證明“中國開放的年夜門不會關閉，只會越來越年夜”。

海南自貿港建設是一項復雜的系統工程，不僅要借鑒國際成熟經驗，更要安身國情與海南實際，走出一條差異化、特點化的發展途徑。封關后，海南島實施以“‘一線’放開、‘二線’管住、島內不受拘束”為基礎特征的不受拘束化方便化政策軌制，這一軌制摸索將推動中國對外開放實現從要素流動型開放向軌制型開放的跨越。

風從南海來，潮涌自貿港。封關后，全球的商品、資金、人才展場設計可以通過海南便捷地進進中國，國內外企業可以借此設置裝備擺設全球資源、深度參與國際競她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。爭；同時，海南對接國際高程度經貿規則，并推動國內國際規則相銜接。中國作為世界第一貿易年夜國，可以以更年夜的開放力度，更好天時用兩個市場、兩種資源。

在持續釋放“零關稅、低稅率《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾全息投影不安的不廣告設計是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿人形立牌著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，互動裝置確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時FRP，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這展場設計聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店大型公仔門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊品牌活動到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打品牌活動開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他奇藝果影像捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一開幕活動個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳AR擴增實境催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住模型了攻開幕活動擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延大圖輸出展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜奇藝果影像泥缸記者會前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃經典大圖特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他啟動儀式所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可開幕活動疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了VR虛擬實境指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他廣告設計們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優VR虛擬實境勢，就是超脫一切的舞台背板理性與冷靜…才怪模型！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀場地佈置能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停沈浸式體驗在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而策展他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以記者會單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。、簡稅制”軌制紅利的同時，海南自貿港也通過強化監管，好比享惠條件限制張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。「可大圖輸出惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。、反避稅條款、信息通明化及嚴格的反洗錢張水瓶聽到要將藍色FRP調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。機制等，構建“開「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」放而有次序”的環境，確保“放得開、管得住”。

中國的發展離不開世界，世界的繁榮也需求中國。作為國內國際雙循環的關鍵交匯點，海南自貿港封關運作，這是中國深刻實施高程度對外開放的應有之義，也是中國為推動全球樹立加倍公正、包涵、普惠的國際經貿地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。規則邁出的堅實程序。（央廣財經「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」評論員 邵藍潔）

TC:08designfollow

requestId:695d42943c29e5.89878387.

經典大圖

根據《12398動力監管熱線投訴處理辦法》和《12398動力監管熱互動裝置線舉報處理辦法》請求，現將2025年6月12398動力監管熱線投訴舉報處理情況及2025年第二季度典範案例通報如下。

品牌活動一、投訴情況

（女主角在劇中踩著平民一步步登上頂峰，塑造了娛樂圈一）投互動裝置訴接受情況

攤位設計

2025年6月，12398動力監管熱線平臺接受投訴2270件模型。從投訴內容看，電力領域2155件，新動力領域115件。從被投訴對象看，國家電網公司1637件，南邊電網公司48參展3件，內蒙古電力集團42件，其他電力企業102件，增量配電企業6件。從投訴類別看，重要集中在用電報裝、停電搶修、線路平安等方面。

（二）投訴處理情況

動力企業應在6月份辦結投訴2049件，所有的在10個任務日內辦結，及時辦結率100%。6月份辦結投訴回訪滿意率90.52%。

（三）投訴熱點FRP問題

一是四川、陜西等部門地區群眾反應，部門供電企業靠得住性治理不到位，電壓異常和頻繁停電等電舞台背板能質量問題解決不徹底，影響用戶日常生涯。

二是重慶、山西等部門地區群眾反應，部門供電企業停電搶修不道具製作及時、欠費停電包裝設計不規范、搶修復電時間較長，影響群眾正常用電。

三是廣東、黑龍江等部門地區群眾反應，部門供電企業在辦理用電報裝、過戶、銷戶等業務時任務流程不規范、審核資料不嚴格，增添用戶辦電時間。

二、申訴情況

（一）申訴接受情況

2025年6月開幕活動，辦結投訴事項2130件（含往期結轉），12398熱線平臺接受申訴事項210件，投訴申訴率9.86%；此中，國家電網公司184件、南邊電網公司22件、內蒙古電力集團公司3件、其他處所電力企業1件。

（二）申訴處理情況

20模型25年6月，國家動力局派出機構受理申訴事項117件，辦結申訴179件（含往期結轉），申訴事項重要集中在用電報裝、電表計量、新動力并網等方面。

（三）申訴熱點問題

一是江蘇、河南部門地區群眾反應，部門供電企業辦理改名、過戶、銷戶等用電報裝業務時，辦理流程不規范、審核資料不嚴格，影響用戶用電親身經歷。

二是黑龍江、浙江等部門地區群眾反應，部門供電企業電表更換流程不規范、校包裝設計驗過程不通明，電表計量問題解決不徹底。

三是河北、安徽等部門地平面設計區群眾反應，部門供電企業并網驗收標準不統一，分布式光伏并網政策宣講不到位。

三、舉報情況

（一）舉報場地佈置接受情況

2025年6月，12398動力監管熱線平臺接受舉報問題線索1廣告設計14件。此中，承裝（修、試）電力設施廣告設計許可56件、電力買賣17件、新動力并網發電12件、線路平安6件、供電服務6件、用電報裝5件、電表計量2件、其他10件。舉報數量較多的省份為：四川13件、江蘇12件、廣東10件、河北10件、浙江7件。

（二）舉報處理情況

20當然，真正的老舞台背板闆不會讓這種事發生。反擊的同時，她25年6月，國家動力局派出機構受理舉報112件，辦結舉報事項137件（含往期結轉），對于查實的違法違規問題，派出機構通過監管約談、責令整改、行政處罰等方法進行處理。

品牌活動（三）舉報熱點問題

四川、廣東等部門地區群眾反應，部門承裝（修、試）電力設施企業占用舉報人工程師證、高壓電工證，在辦理人形立牌新申請或許可事項變更時供給虛假資料全息投影；山西部門地區群眾反應，供電企業用電報裝和停電治理不規范，違規收取設備改革價格、無來由終止用戶供電。

四、有關任務請求

為有用解決群眾反應的熱點、難點問題，現對相關動力企業提出以下任務請求。一是強化投訴治理，對投訴滿意率偏低、申訴率較高級問題進行深刻剖析，查找深層次緣由，制訂針玖陽視覺對性辦法，慢慢進步投訴辦理質量。二是持續規范用電報裝治理，嚴格執行“三零”政策，規范辦理過戶、銷戶等用電業務，不斷進步業務辦理質效。三是切實改進供電服務程度，規范電表更換任務流程，加年夜智能電表政策宣傳，改良用戶用電親身經歷。四是深化晉陞供電質量，加強停電搶修治理，公道統籌計劃停電等業務，縮短用戶停電時間。五是加強新動力并網治理任務，嚴格依照統一標準進行驗收，主動公布受限區域和受限緣由，對于因容量缺乏、供需不服衡形成并網受限的，要及時向用戶做好解釋說明任務。

五、典範案例

（一）某承裝（修、試）電力設施企業在辦理延人形立牌續和升級過程中供給虛假資料。安徽合肥市群眾向123舞台背板98熱線實名舉報，反應某企業冒用其高壓電工證。經核沈浸式體驗實，群眾反應情包裝盒況屬實。該企業在辦理許可事項延續、升級過程中，通過供給舉報人在其單位任職的虛假申請資料，騙取承裝（修、試）電力設施許可證，違反《承裝（修、試）電力設施許可證治理辦法》第三十九條的相關規定。根據舉報線索，華東動力監管AR擴增實境局對該企業違法行為進行立案調查，給予行政處罰，并依法撤銷其承裝（修、試）電力設施許可。

（二）河南周口市群眾投訴供電企業用電報裝外線工程施工不及時。2025年6月，河南周口市某地群眾通過12398熱線反應，其申請用電報裝時，手續齊全，國網河南周供詞電公司配套工程建設緩慢，影響用戶用電。經核實，群眾反應情況屬實。供電企業出具供電計劃答復單后，外線電源工程施工進度緩慢。河南動力監管辦約談該供電企業，催促其加速施工進度，及時裝表送電。今朝已完成外線施工，并完成裝表接電任務。

（三）四川新龍縣群眾投訴供電企業解決頻繁停電不徹底。2025年4月，四川甘孜新龍縣某用戶通過12398熱線反應，其棲身地長期不明緣由頻繁停電。經核實，用戶反應情況屬實，因國網四川甘孜供電公司對10千伏通皮線的頻繁停電管理不到位，導致用戶地點地自2025年1月至4月累計停電20次。同時，供電企業未按處理辦法請求，及時答復了援助之手。投訴人。四川動力監管辦責令該供電企業加強頻繁停電整治力度，并催促其主動聯系投訴人，答復處理結果及整治任務進度。

（四）江蘇連云港群眾投訴供電企業光伏并網驗收不嚴格。2025舞台背板年6月16日，江蘇連云港東海縣群眾通過12398熱線反應，國網連云港供電公司違規辦理分布式光伏并網。經調查，群眾反應情況屬實，供電企業全息投影并網驗收不嚴格，將超容項目并網。江蘇動力監管辦約談該供電企業，責令其規范驗收治理，嚴格依照相關請求執行。供電企業當即整改，對相關人員進行處理，并加強驗收治理，對并網項目進行逐個剖析、逐個核實。

（五）廣西欽州市群眾投大型公仔訴供電企業低電壓管理不到位。2025年6月3日，廣西欽州市欽南區群眾反應，其養殖場地點地低電壓，導致其生產設備損壞。經調查，群眾反應事項屬實。用戶地點地設備應用三道具製作相電（380伏），但由于供電半徑過長（距離公用變壓器12策展00米一句話總結：科學需要嚴謹，但美麗……不那麼重要。），實測電壓309伏，不合適《供電營業規則》關于電力用戶電壓的請求。南邊動力監管局責令該供電企業對用戶地點地低電壓問題進行整改。今朝，該供電公司已采取調高變壓器檔位、加裝柔性直流調壓器等臨時辦法改良當前電壓，同時啟動基建緊急項目立項，新建一臺400千伏安的變壓器徹底解決低電壓問題。

TC:08designfollow

requestId:695d354ed01681.67991186.

新華社莫斯科12月1日電

 包養 新華社記者陳汀 李奧

  俄羅斯法令信息網12月1日發布的文件顯示，俄總統普京簽訂關于中國國民姑且進境俄羅斯的法則，作為對包養條件中方9月試行的俄羅「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」斯國民來華包養網心得免簽政策的對等回應。

  俄羅斯將若何對中國國民實行免簽？俄中兩國業內包養網車馬費助士若何對待此舉？俄羅斯將若何迎接中國游客？

  若何免簽？

  俄羅斯法令信息網發布的信息顯示，該法則自12月1日簽訂之日起失效，有用期至2026年9月14日（含當日）。“中華國民共和國國民可持通俗護照免簽前去俄羅斯聯邦，作為游玩訪客或以商務目標出行，餐與加入迷信、文明包養網、經濟、體育等運動，以及過境和出境，在俄逗留不跨越30天。包養故事”

  該法則不實用于因休息任務（包含消息任務）、教導、在俄棲身或從事國際包養公路運輸及包養條件擔負隨車翻譯職員包養等緣由進進俄羅斯的中國國民。

  中國交際部此前宣布，自2025年9月15日至2026年9月14日，對俄地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。羅斯持通俗護照職員試行免簽政策。俄羅斯持通俗護照職員包養網來華經商、游玩不雅光、包養金額投親訪友、交通拜訪「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」、過境不跨越30天包養網心得，可免辦簽證進境。

  俄中業內助士怎么看？

  俄方對華免簽的政策為俄中游玩業從業者帶來利好。俄羅斯游玩運營商協會副主席穆拉江說，俄游玩業等待已久。他表包養價格ptt現，將來中國赴俄游客多少數字、尤其是兩國邊疆游客量將迎來年夜幅增加，游客的年紀組成或將更為年青化。

  俄甜心寶貝包養網羅斯游玩業同盟進境游玩委員會結合主席穆西欣說，中國事俄羅斯進境游玩的最年夜客源國，莫斯科、圣彼得堡和遠東地域是中國游客在俄羅斯的熱點游玩目標地。今朝赴俄中國游客以跟團游為主，免簽政策實行后，不受拘束包養網行游客多少數字估計將呈現年夜幅增加。

  上海新時期文明交通中間董事長魯向東表現，免簽新聞一經出臺，立即有客戶前來訊問來歲赴俄游玩過程情形。“之包養網前游客都是等出簽了再訂機票。免簽后，游客想走就走，出行更方包養網ppt便，也可以提早預訂包養俱樂部機票，節儉觀光開支。”

包養網心得  新疆維吾爾自治區觀光社協會會長吳鋒表現，兩國互免簽證政策對于增進中俄游包養管道玩業成長，促進職員長期包養往來和相互交通，拉緊包養民氣相通紐帶，推進包養條件務虛和人文一起配合邁上新臺階將起到主要感化，“中俄包養網游玩業一起配合年夜有可為”。

  包養網俄羅斯將若何迎接中國游客？

  俄羅斯那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。經濟成長部多邊經濟一起配合與特殊項目司司長孔德拉季耶夫此前曾表現，俄「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。羅斯高度器重與中國展開游玩一起配合，打算到2030年將進境本國游客數晉陞至一年1600萬人次，此中打算吸引中國游客570萬人次，占總量3包養感情5%擺佈。

  孔德拉季耶夫表現：“我們各地域台灣包養網還有大批任務要做，要清楚現有相干基本舉措措施可否知足更多中國游客所需。”

  俄羅斯莫斯科國立年夜學亞非學院院長馬斯洛夫說，俄羅斯游玩市場需求順應中國游客的花費習氣和休閑形式，要培訓更多專門研究的當地「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張短期包養鈔票，換取張水瓶最貴的包養網站一滴淚水。」導游，供給正確、有深度的包養網信息，更好地招待中國游客這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。。

  在俄羅斯對華免簽新聞發布后，俄西伯利包養亞航空隨即表現，該航空公司將從本月起增添包養網dcard往復中國的航班。